大张伟拟墓志铭：来都来了 磕一个呗
近半年，大张伟凭借几年前的节目片段，频繁霸占热搜榜，成为各大综艺节目的“宠儿”，无疑成为了2016年上半年最成功的“翻红”艺人。然而他坦诚地告诉我们，“上节目是为了赚钱”，歌手不靠音乐赚钱是件可悲的事。
part－1 宁可在舞台上累死也不愿躺家里等死 墓志铭想好了
大张伟以前失眠很厉害，每天只能睡着三个小时。为了缓解失眠，他基本上天天都要吃褪黑素。近来工作量增大，却在一定程度上缓解了他的失眠。
“现在因为岁数大了，身体也没那么好了，所以说容易累，累的时候就容易睡着。”“我每天都需要工作，只要休息超过三天，我就浑身就麻，觉得自个儿要完蛋。”
早年间，大张伟经历过一次解约，以至于有很长一段时间在家里待着没有工作。或许是这次解约留下了“病根”，大张伟没有工作就会焦虑。
郭德纲曾在访谈节目里问过大张伟，“你希望自己已什么方式死去”，大张伟一本正经地回应：“瞬间死去，死法比如是马路上走着走着被辆车撞……”虽然这样的回答有开玩笑的成分，但这个回答是他严肃考虑过的。
“唱着蹦着突然就在舞台上面厥过去也挺好的，这样总比躺死在家里面强，感觉这辈子如果不是过劳死就等于没活。”大张伟说。大张伟严肃回答问题不会超过3分钟，看似将生死“置之度外”，在我们问大张伟都否已经想好墓志铭时，他又切换回玩笑模式。
“墓志铭的意思是死了以后墓碑上面刻什么字是吧？我想想啊……”我们原本以为这个问题他心中早有答案，但是他说这是他从未考虑过的，“活着就是为了死去”，大张伟丢出第一个回答，但他瞬间把自己的回来否定了，“这个不行不行，不够经典，不足以代表我，我需要好好的再想想”。
“来都来了，就磕一头呗”。，这是他最后确认的回答。虽然依旧是无厘头风格，但是大张伟用略带“仪式感”的语气腔调对我们说。他轻描淡写地幽默补了一句：人家那都是鲜花，我这边摆一堆绿茶。
part－2 别说我是成功人士 上节目为了混口饭吃
在娱乐圈这个“红的很快，过气更快”的地方，大张伟早已经历了“爆红”、“过气”、“小翻红”、“小过气”，又“大翻红”的混圈阶段。如果按照娱乐圈对于“成功人士”的定义：当红就是成功人士，过气就是loser。现在的大张伟就是一名娱乐圈的“成功人士”，且当之无愧。十多档电视综艺节目的录制，几十档网络综艺节目的邀约，广告代言，商业演出。
但是大张伟却鄙视成功。他曾经说，“我如果有孩子，绝对不想让他成为成功人士。我只想让他做自己最愿意做的事情就行了，如果他想去旅游，就去；他想成为gay想要去做变性手术，也去；只要不触犯法律，我觉得做什么都行。但是，有天他跟我说他要成功，我肯定开始着急，一个人想要开始渴求成功，这个人注定就不会开心幸福，你看看那些成功人士没有一个开心幸福的。”
他甚至曾经反问，“成功人士有穿成我这样的吗？”
33 岁的大张伟喜欢浓艳的宽松罩衫搭配一条与罩衫撞色的低腰吊裆裤，上面的图案夸张，顶着花花绿绿的发型，像他14岁刚组“花儿乐队”时一样。最近，跟大张伟频繁在多档综艺节目里面搭档合作的“老干部”汪涵，私下看见大张伟都会摆手让他躲自己远点，“我看着你就头晕”，汪涵开玩笑的禁止大张伟近身，“正常生理反应不应该是见我就很开心吗”，大张伟跟汪涵打嘴炮的又逗贫回去。
大张伟在娱乐圈有着独特的辨识度，虽然时常遭遇非议，但是他从未想过改变什么。
汪涵这样评价大张伟：“看看这个社会上、市场上真正能够被人记住的、留得下名字的，都是有独一无二的风格的，这是其他艺人做不到的或者学也学不像的，这个就是老天赏的这口饭。”
每每问其现状，大张伟也是挂起一副吊儿郎当的样子，“我又干不了什么伟大事情，就是凑合混口饭吃。”
有人评价说大张伟在节目里面的笑料随便截去一段，就足以养活段子手们的营销账号。多年前大张伟有个习惯，碰见好玩的东西马上用小本儿记下。与舞台上的“疯癫”不同，私底下的他不那么爱说话，常常闷头就是琢磨着怎么能逗乐观众，“我的勤奋不喜欢让别人看见，我喜欢让别人看上去我是懒散的德行”，大张伟对我们这样说。
在娱乐圈里面，大张伟少有佩服的人，郭德纲便是其中一位。“因为郭老师是一位服务心态的艺人”，大张伟也把自己定位为“服务型艺人”。他把舞台上的“闹腾”定义为职业病，“灯光一照，我就一定会高兴的，然后玩了命的折腾，不然我就觉得我对不起人家”。博君一笑，就是我的能耐。”
part—3歌手不能靠音乐挣钱特别可悲，特别可笑
大张伟几年前曾经给自己列过一张“遗愿清单”。
“我看过一部电影，里面男主人公写了30条遗愿，希望能够在临死之前完成”，于是，看完电影的大张伟也给自己列了一份，比如到欧洲国家旅游，比如尝试次极限运动，当然也有无关于吃喝玩乐的，比如天天都有上不完通告、主持的所有节目受到欢迎、出张专辑开场个唱。
他希望在35岁前能够全部完成，现在的他33岁，那张遗愿清单已经划掉过半，清单上面仅剩下的“遗愿”都是跟他的音乐相关。
“我从来没有刻意的往综艺娱乐上面发展”，大张伟这样对我们说，“因为音乐方面能干的越来越少了，这方面能干的越来越多，所以我就是能干什么就干什么”。音乐市场的萧条让歌手陆续跨界，大张伟算是跨界浪潮里面最成功的一位。
不过大张伟对于音乐的热爱始终不曾消退，他活跃在网络和电视的综艺节目里面，是为了保持适量的曝光度，大张伟明白这对于他来说是最有效的途径，“有一天我出专辑开演唱会了，起码大家不会问这个人是谁”。
大张伟最近“翻红”，凭借着“无敌嘴炮”和“惊人脑洞”，他火的一塌糊涂。刚刚开始大张伟自己也很难相信，他的脸一出现，网络综艺节目就有几千万次的浏览量。不过，他还是觉得现在的火爆程度不及《嘻唰唰》那阵子，因为“歌红才是红啊，你是歌手啊！”
似乎真的如此，综艺节目虽然让大张伟有了一个艺人的存在感，但是失去了作为歌手的归属感。在他看来，一个歌手不能单纯的靠音乐挣钱这件事可悲又可笑。
“但是，现在所有的唱歌的，写歌的、做歌的人，基本上都去干别的了，要不当选秀节目评委去，要不录歌唱节目，要不……反正基本都在不务正业。你说你很努力的做出新歌，但是没有人听，也没有人在乎，大家都是为了图乐，现在还拿音乐当做饭碗的人，你去看看，是不是都快饿的干瘪了”。
大张伟说，“大家喜欢听我逗贫，我也愿意去做，但是我希望我明年的时候主要工作渐渐变成唱歌，最起码能让我达到50%以上是用音乐去工作的”。
“准备什么时候开场演唱会”，我们问。
“我天天都想开场演唱会，关键问题是谁给我投钱啊！”大张伟说。
大张伟频繁出现在各大节目，他也很直接地告诉我们：上节目就是为了赚钱。追随他的粉丝们似乎更为理解，纷纷喊话：“答应我大老师，挣够钱了再做一张你想做的专辑，也许那张专辑不属于摇滚乐，不属于朋克乐，不属于任何音乐类别，但一定是最代表你自己的音乐作品，就像你15岁的时候一样”。喜欢大张伟至少十年的粉丝这样说，关于音乐，大张伟与粉丝之间保存着恰到好处的默契。
part—4“算”出来的神曲《嘻唰唰》就是奔着钱去的
认识大张伟比较早的朋友对他的第一印象是“挺有音乐天赋的机灵小伙子”。当时十四岁的大张伟开始朦胧接触摇滚乐、朋克乐，放学回家就窝在自己的房间听歌，GREEN DAY，BLINK182，耶稣与玛利亚锁链乐队……当时有名气的乐队歌曲他都听过。
随后，他便受到启发，组了中国第一支未成年乐队。这支平均年龄只有16岁的乐队，当时被外界寄予厚望，他们被评价为中国最有前途的摇滚乐队。当时还未过十五岁生日的大张伟是这支乐队的主唱，词曲担当，他也稀里糊涂地成为了继崔健、窦唯之后的“摇滚领军人物”。
然而，晚一点认识他的朋友则觉得他“搞怪本领一流，好玩”，那个时候的大张伟更多是在电视网络综艺节目上面展现自己了。
这样的分水岭大概出现在2002年，“花龄”4年的“花儿乐队”解约唱片公司。虽然在签约唱片公司的四年里面，“花儿乐队”出过两张专辑，《幸福的旁边》和《草莓声明》，而且两张专辑买的不错，让大张伟赚了几十万块钱，但是，他赚的这些钱几乎都赔违约金了。
那年大张伟满18岁，刚刚成年的年纪却经历了许多人可能一辈子都不会经历的挫折。解约之后的两年时间，大张伟和乐队的其余三个哥们儿没有任何的演出活动。曾经他以为自己的职业就是做音乐了，也以为可以靠着音乐赚钱养家了，不过以为终归还是以为。解约时候，前任老板的一句话“想玩音乐就不要考虑赚钱”，就像一记响亮的耳光，把钻进牛角尖里面的大张伟打醒了。18岁的大张伟职业高中毕业，他没有经历正常人应该经历的人际与社会……只能本能的摸索着寻找着属于自己的出路。
那段时间，大张伟痛苦、恐慌，他躲在房间里面偷偷怀念坐着火车去全国各地演出的日子，即使经常买的是站票，干站一夜，但是第二天登台，依旧神采奕奕。但是他又不得不逼着自己想前面看，因为他不想再过那种让父母为他起早贪黑赚钱，养活他还要养活他的音乐梦的日子，大张伟迫切的想要赚钱。
2004年，港台偶像开始在内地流行，很多公司在效仿着推出偶像，“花儿乐队”顺水推舟的就成为“试验品”。然而，大张伟并没有像小白老鼠一样，乖乖的等着试验结果，而是借机寻找另外的走红公式。
“没有组乐队出专辑之前，我觉得音乐只是我的爱好，后来命好成为了我的职业，既然是职业，爱好就变成了商品，商品必需投市场所好。”
大张伟说自己是先研究市场喜欢什么，而后在去生产作品，“真正好的将军不是会打仗，而是会选择战场”。所以很长一段时间，大张伟观众各种网络排行榜，因为这些代表大众，代表专业媒体的导向，代表唱片公司之间力量的竞争。从里面，大张伟知道哪些是在市场可以能红的，哪些是被市场抛弃的。“最后终于找到了，我唯一可以做的就是开心的歌曲，现在你也可以称它神曲，市场喜欢，又没有什么人跟我争，这是大部分人不愿意做的东西，他们觉得肤浅，但是我并不在乎肤浅”。
《嘻唰唰》这首歌就是大张伟“算”出来的，最开始大张伟拿着demo带给花儿乐队其他成员听，三个人同意反应，接受不了。但是大张伟坚持：这歌虽然摇滚声音没了，但是有钱的声音。
果然如愿，《嘻唰唰》红了，一炮而红。
“花儿乐队”开始借着这首神曲的火爆接商演，录节目。“价格差不多我们就去，不走价走量，也不会挑太多这品质那品质的地方，桑拿澡堂不允许我们演出之外，其他地方我们不挑”。
大张伟说，那时候最骄傲的就是拿着赚来的钱回家交给张爸张妈，然后告诉他们好好休息，可以不用为了养活自己，为了给他买最好的音响，白天工作8小时，晚上回家揉面，10点再去夜市摊煎饼，忙到夜里三四点回来，睡两三个小时，然后早上七点起床接着上班。
part－5 音乐圈的周星驰耍贱逗贫是我的工作需要
大张伟身上有股地道的北京胡同串子的味道，不熟悉的陌生人眼里，大张伟就是个神经质的“人来疯”，见谁都能侃、都能贫、都能喷，语速极快且口无遮拦。坐在网易娱乐记者面前接受，大张伟也是这样，他把这一切归结为“工作需要”。
然而，大张伟本性的释放是在采访结束，我们按下录音笔的停止键那刻。大张伟找身边工作人员要了支烟，又跟化妆师”老乡“借了个火儿，坐在化妆间角落，“北京侃爷，灯光之外的你看上去不怎么开心”，大张伟听到之后，半饷没有做声，然后吐了个烟圈，使劲挤了下眼睛，“呵呵”干笑两声。
有人曾经这样形容，大张伟像是音乐圈里面的周星驰。同样是草根出身，同样的天赋异禀，周星驰用自己的电影诠释着幽默也是一种寂寞，大张伟则用人前嘻嘻哈哈掩饰着自己的孤独。
手里的那根烟还没抽完，他便被喊走，“准备录影了，主持人就位”，大张伟是这档综艺节目的主持人，他撩起嗓子应了声，起身开工。
part—6贴着纹身拜过大哥北京人都抽过我是传说
刚刚出道时候，“被揍”的桥段出现在大张伟的各种新闻报道里面。有人说看见过大张伟被堵在胡同里面挨人暴揍，“揍到后来大张伟只好搬家”，还有人说看见过大张伟被人拿着刀追着砍，“大张伟丫跑的飞快”……
这些大张伟也都听说过，在早年的许多采访里面他也会用此自嘲调侃：在北京你随便跟十个男孩聊天，这里面肯定一半都说抽过大张伟。’说‘那个大张伟怎’就那么点背，全北京城的人都抽过他，可是他到现在还没残疾没死，真是老牛不下崽——牛逼坏了。”
“北京人都抽过我真的只是‘传说’”，大张伟对我们说。不过，大张伟确实“差点”挨揍，有过几次“拳脚相向”的经历。十几岁的时候，大张伟耐不住寂寞，晚上晃悠出去，去家附近的地摊买盘，“我给了人家一张一百的，那卖盘的看了看钱，跟我说没有足够的钱找我了，让我跟着他上门拿钱”，大张伟那时候也没有顾虑那么多就跟着去了，结果进门出来个拿着刀的，吓坏了大张伟，“还好天生比较聪慧，我拔腿就跑，还好他没追上”。
因为这件事情，大张伟开始想当个“街头痞子”：被欺负了我就欺负回去。
有次大张伟挨了胡同里面小孩的打，回家抄起板砖就跑到人家的家门口，非要打回去。张爸爸怕出事就跟着儿子大张伟，小孩的父亲从家里走出来问怎么回事，张爸爸解释：“他挨了打，非要拿着板砖给你们孩子一下”。结果，小孩的父亲真的把小孩喊了出来让大张伟用拳头敲了下，事成之后，大张伟就心满意足的回家吃饭了。事后，张爸爸特意登门为大张伟的行为向小孩道歉，“软绵绵的，一点不疼”。
大张伟虽然想当个痞子，最好是漂亮姑娘都喜欢的那种痞子。可是因为运动系统跟不上这个“伟大志向”，别人打他，他也跑不了，打一顿还挺疼，他打别人，也追不上，而且即使追上了，举起拳头打人也不疼。“当时觉得，当不了一个痞子就特别着急”，大张伟说，“既然不能单打独斗，我就去拜个大哥呗”。后来，受到电影里面陈小春古惑仔形象的影响，大张伟又觉得有了大哥，再有个代表组织的刺青纹身才行，但是他又怕疼，最后买了贴纸，给自己贴了一个“大花臂”。
大张伟从小到到都是属于那种嘴上叛逆，行动乖巧的人。曾经花儿乐队的成员王文博跟他从小同学，王文博总是喜欢用一个梗嘲笑大张伟：“有次我们表演结束，有个浓妆艳抹的女孩隐晦邀请他过夜，他是这样拒绝的‘不行不行，我明天学校还有考试呢’”。是的，大张伟心里叛逆，但是从来不敢做出格的事。
“曾经尝试要做那种人，谁看自己不顺眼就骂他，但是试过之后，觉得不合适，回去又跟人家道歉”，大张伟说，“我真是从小怂到大。不过这都怪我妈，要是在半个月给我刨出来，我就不是这个个性了。非得顺产，顺个处女座”。
结语
娱乐圈里面的“翻红”其实都是顺应时势趋势，大张伟一直都是那个镜头前面，没有任何禁忌的插科打诨的“贱伟”，只要看到他，永远都是青春活力，舌灿莲花。
采访最后，问他，你这样的人应该在娱乐圈里面朋友不少吧？（我们这里的朋友只是泛指能聊天聊的比较开的人）但是恰恰与我们的猜想完全相反，大张伟说自己几乎没有什么朋友，“有了朋友不是就得约饭什么的吗？我不愿意跟人家去外面吃饭，浪费时间”。
大张伟曾经对媒体说自己的生活缺少温暖，总是感觉孤独：每次出了事儿，我都希望有人（女人）安慰我，她却非要问我为什么不高兴，可是我不想再解释了，因为我已经跟大众解释过了。此时此刻，我只需要她“锻炼锻炼”身体。不过这都是我自作自受吧，我以前碰到许多爱的机会，但是一次次的都错过了。
今年5月中旬，鲜少更新状态的大张伟po出这样一段话：“我内心最大的痛苦总来自于莫名的孤独。这世上无论亿万富翁还是穷光蛋，或者谁，唯一共同需要的就是两个字：温暖。我的音乐始终热闹，那是我方式能给大家的温暖。我自己需要的温暖，就是当拼血汗后，自觉可以放轻一切的陪伴。”
言语之间大张伟似乎已经默认了与经纪人修成正果的感情，这份属于自己的小幸福。大张伟说，年少成名让自己感觉特别疲惫，“这些年，我明白出门看天气，进门开脸色，学会了高调的混圈，可以让自己保持长久曝光，低端的生活，又可以保护自己的所爱之人”。
2016-06-16 17:07:30 来源: 网易娱乐专稿
评论